Issa Rae

(reportagem escrita em 2012; inédita.)

Voz feminina em off. “Sou negra e esquisita. Um vez já me disseram que são as piores coisas que alguém poderia ser. Tinham razão.” A confissão vem preenchida de cenas hilárias, gravadas em modo tosco, sem riso gravado de sitcom e aúdio de estúdio bem ruim. A voz conta que “vende bulimia em pílulas” num call center de Los Angeles. Odeia o emprego. Pede a morte toda vez que encontra um ex-ficante no trânsito – e amaldiçoa cada sinal de PARE que encontra pelo caminho. Não sabe o que fazer quando tem de interagir com alguém no longo corredor do escritório que só leva à porta do banheiro. É passiva-agressiva. E nas longas horas de irritação, compõe raps de versos impublicáveis.

Issa Rae, 27, é a maluca do pedaço que escreve, produz e protagoniza a websérie The Misadventures of Awkward Black Girl (As Desventuras de uma Garota Negra Esquisita), um dos maiores fenômenos da comédia norte-americana independente. Issa fala de identidade, sexo, raça e cultura com um frescor poucas vezes visto na televisão ou no cinema. Inédita, também, por colocar uma mulher jovem negra e nerd no centro da fanfarra.

Montados sob um roteiro de situações cotidianas constrangedoras, os episódios entram direto no Youtube. Os fãs comentam e fazem contagem regressiva todo mês, à espera do próximo capítulo. Issa deu um jeito de fazer sua própria turnê com a série: em 2012 esteve em 35 cidades norte-americanas, no dia da estreia de cada episódio. Fechava um cinema para exibi-lo e, em seguida, conversava com fãs, distribuía autógrafos e vendia camisetas. Em seu site pessoal, 130 universidades já se cadastraram para vê-la na tela e ao vivo.

ABG tem admiradores famosos declarados. A atriz Michelle Williams (de Brokeback Mountain) já pediu para fazer uma ponta. O produtor multimídia Pharrell bancou toda a segunda temporada dentro de sua produtora I Am Other – para gravar os últimos 5 episódios da primeira temporada, Issa pediu ajuda aos fãs, que colaboraram com US$ 50 mil via Kickstarter, um site de crowdfunding. Sem nunca ter pisado numa produtora de televisão, em outubro passado o jornal Washington Post cravou que Issa deve ser “a próxima Tina Fey”.

Filha de senegaleses e formada em arte dramática em Stanford, Issa Rae faz parte de um movimento crescente de comediantes negros à deriva, vivendo longe do mainstream cultural, com carreiras catapultadas pelo boca-a-boca. Em 2009, Issa se lançou na rede com a websérie Fly Guys Present The F Word, uma tiração de sarro da indústria fonográfica e do movimento rapper. A produção indie, no entanto, deve ficar para trás em 2013: logo após a publicação de seu perfil em página inteira no Washington Post, Shonda Rhimes, criadora de Grey’s Anatomy, a contratou como roteirista de uma nova série de comédia para o canal ABC, I Hate LA Guys.

“Escrever sobre negros nunca foi uma questão de aceitação para mim ou de dizer o que a gente é. E escrever sobre negros não é escrever para negros. Já entrei em brigas porque cada nacionalidade percebe apenas os estereótipos das outras, o que é ridículo, e minha ideia era tirar proveito disso para fazer rir”, conta em entrevista direto de Los Angeles, onde vive com o namorado.

Jay, a protagonista de ABG, é alter-ego de Issa. “Ela é mais romântica que eu e muito mais irritadiça. Mas é esquisita, como todo mundo, ao mesmo tempo vítima e carrasca nos mal-entendidos sobre cor e gênero com que temos de lidar todos os dias”. A personagem veio de uma vez só quando Issa passava uma temporada em Nova York. No meio de uma crise criativa, deu de cara com um artigo na revista Clutch cujo título perguntava “onde está a versão negra de Liz Lemon?”, personagem de Tina Fey na estelar 30 Rock. Foi o gatilho. “A ideia era falar de uma mulher de vinte e poucos anos, no ambiente de trabalho, com esquisitices típicas de jovens adultos, ponto. Estabanada, meio nerd. Esquisitice não tem raça, mas ela é negra.”

Fã de animação, Issa só não transformou a websérie em desenho animado por falta de dinheiro. Para o piloto de 4 minutos, chamou amigos atores para contracenar e jogou o vídeo direto em seu perfil no Facebook. Em menos de uma semana, um fã havia publicado o piloto no Youtube e o contador registrava milhares de visualizações. Hoje, os 26 episódios de ABG somam quase 15 milhões de acessos.

A internet serviu também para compor o resto do elenco. Sujata Day, atriz que interpreta CeCe, melhor amiga de Jay, seguia o perfil de Issa no Twitter. Foi assim que ficou sabendo do papel. “Vi um post dela pedindo atores com um look indefinido. Sou indiana, mas já me confundiram com latinas e árabes em Los Angeles, então resolvi me candidatar”, conta ela, por telefone. Três dias depois, Sujata estava gravando sua primeira cena. A atriz que interpreta a chefe de Jay foi contratada pelo Craigslist.

A esquisitice de Jay – e dos demais personagens – supera sua negritude, o que explica o sucesso da websérie entre brancos e latinos e algumas pedradas por parte da audiência negra. “Já disseram que Jay é muito ‘Oreo’, como são chamados os negros que se comportam como brancos nos EUA. Eu mesma já fui chamada de Oreo, embora nunca tenha alisado o cabelo”, provoca.

No episódio em que decide sair com White Jay, o primeiro encontro com um homem branco de sua vida, Jay sonha passar o jantar romântico comendo sushi – coisa de Oreo – mas acaba a noite ouvindo piada ruim num show de stand-up com artistas negros, ao lado do pretendente. O ridículo dos textos sobre tamanho e performance sexual, pobreza cultural e social, provoca mal-estar no casal e também no espectador. É tamanha a confusão de estereótipos e preconceitos entre os dois, que, no final, só lhes resta o riso nervoso. “Personagens assim estão fora da TV. É por isso que não quero levar ABG para a HBO, por exemplo. Eu não sei o que vão me deixar fazer”, explica. Ninguém sabe. Tudo isso é novo demais.

Advertisements

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out /  Change )

Google photo

You are commenting using your Google account. Log Out /  Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out /  Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out /  Change )

Connecting to %s